安东尼·戴维斯坐在洛杉矶一家低调的日料店角落，面前摆着一份看起来平平无奇的鳗鱼饭。他吃得慢，筷子夹起鱼肉时手腕稳得像在罚球线出手，但眼神时不时飘向账单——不是因为贵，而是因为他刚签完一张七位数的支票，付的ac米兰官网是理疗师、营养师和私人厨师三个月的打包费用。
门口停着他那辆哑光黑的劳斯莱斯幻影，车顶积了层薄灰，轮胎纹路里还卡着上周训练营的红土。这车已经两周没动过了，不是不想开，是根本没时间。早上五点起床做筋膜放松，六点半冰浴，七点视频会议讨论赛季恢复计划，九点进馆加练中距离——哪还有空兜风？
服务员端上抹茶冰淇淋时，AD顺手把手机屏幕朝下扣在桌上。锁屏壁纸是他女儿画的“爸爸加油”，边角还贴着便利贴：“别吃太多糖”。他笑了笑，只舀了一小口，剩下的推到一边。旁边桌几个球迷偷偷拍照，他没抬头，但手指无意识地敲了敲桌面——那是他在湖人更衣室听战术布置时的习惯动作。
结账时他掏出一张黑卡，不是炫耀，纯粹是因为这张卡绑定了他的财务团队自动记账系统。刷卡机“滴”了一声，金额没显示，但他眉头都没皱一下。真正让他叹气的是回家路上想到冰箱里只剩蛋白粉和羽衣甘蓝，今晚还得叫人送餐——定制菜单，无油、无乳、无麸质，连盐都得用喜马拉雅粉红岩盐。
车子启动时引擎声低沉得几乎听不见，但排气管喷出的热气卷起了地上的落叶。他摇下车窗透了口气，夜风吹乱了他额前几缕头发。后座堆着未拆封的护膝和一箱电解质水，副驾放着翻开的《身体修复科学》，书页折角处写着“睡眠＞得分”。
红灯亮起，他盯着前方，眼神有点放空。这时候要是有人问他：“值不值？”他大概只会耸耸肩，说一句“这就是工作”。可没人问，只有仪表盘上的里程数安静跳动——这个月才跑了不到300英里，比他每天步行训练的距离还短。